A Guantánamo, à l'extrême est de l'île, une ancienne gloire de la chanson cubaine, qui revient au pays après cinquante ans d'absence, décède inopinément. La nécessité de rapatrier son corps à La Havane, à plus de mille kilomètres à l'ouest, va permettre à Adolfo, administrateur des pompes funèbres nationales, de mettre en pratique sa nouvelle théorie planificatrice : que chaque province concernée par le transit d'un défunt le prenne intégralement en charge !