La narratrice invente le destin tragique de Camille, héroïne victime d'un fait divers. Parallèlement à la mise en forme de cette fiction, la narratrice apprend la mort violente d'un ami proche. Une trame secrète va ainsi se tisser entre l'héroïne de fiction et l'ami disparu, à laquelle se nouera bientôt un lointain souvenir d'Algérie.