Dans le département de l'Allier, le narrateur attend chaque matin le bus qui va l'amener au lycée, de même qu'une jeune fille d'environ quatorze ans située sur le trottoir d'en face. Il tente d'imaginer ce qu'elle est, mais c'est lui qu'il décrit, les événements de sa propre existence et ses tentatives pour se comprendre.
Les Guérini, Alexandre et ses parents, quittent Paris pour s'installer à Monbeyssoux, dans la maison dont ils viennent d'hériter et qui appartient à leur famille depuis plus de 100 ans. Mais très vite et même au collège, Alexandre va subir brimades, insultes et agressions. Avec son ami Julien, il va enquêter pour tenter de comprendre pourquoi une telle hostilité.
L'avant et l'après-mai 1968 racontés aux enfants. L'auteure décrit la société de l'époque, revient sur les événements qui ont conduit aux révoltes aux Etats-Unis puis en Europe, s'appuyant sur des images d'archives, et montre ce que le mouvement a permis de changer : nouvelle organisation du travail dans les classes, plus de liberté d'expression pour les élèves, etc.