A travers l'écriture de son nouvel album, jalonnée de doutes, d'errements et de victoires, c'est le portrait de l'artiste qui se dessine sous nos yeux. Un touche-à tout exigeant, talentueux, un auteur qui a mis du temps à se trouver. Dans le salon d'Albin, à la philharmonie de Paris ou dans la nature picarde, le film invite à partager cette épopée intime - et souvent drôle - de la création, faite de questionnements, de paradoxes... et de fantômes.