Sur un corpus de 8.600 poèmes écrits par 1.320 femmes chinoises entre le VIIe et le XVIe siècle, l'auteur, écrivain et calligraphe, a sélectionné trente courts poèmes d'amour en forme de haïkus. Accompagnés de biographies, lorsqu'elles sont connues, ces textes donnent à voir la grande fragilité sociale et sentimentale de ces femmes dont la vie entière semble soumise au bon vouloir des hommes.
Comment, réveillé de "très méchante humeur", le poète se laisse rattraper, peu à peu, par des plaisirs simples du quotidien, et finalement par la joie de vivre.