A travers l'écriture de son nouvel album, jalonnée de doutes, d'errements et de victoires, c'est le portrait de l'artiste qui se dessine sous nos yeux. Un touche-à tout exigeant, talentueux, un auteur qui a mis du temps à se trouver. Dans le salon d'Albin, à la philharmonie de Paris ou dans la nature picarde, le film invite à partager cette épopée intime - et souvent drôle - de la création, faite de questionnements, de paradoxes... et de fantômes.

Cette Ballade des Belles Rebelles ré-éditée, c’est une justice rendue à l’Histoire des femmes poétesses et chanteuses. C’est le tome I. Le tome II est sur le fourneau. Les chansonnières méconnues du XIXème suivront les poétesses oubliées du XVème et XVIème. Entre les deux, l’Histoire est encore pleine de trous...

Une fenêtre ouverte sur la campagne, des vibrations, un ensemble de notes en train de former musique, album, lumière tout à la fois... Ici, le monde de Bastien Lallemant se développe en images et en sonorités, se dessine, tel un paysage à part, au fil des saisons, des heures d'atelier, des siestes et des concerts, de l'écriture au studio d'enregistrement. Nous cheminons avec lui entre les mots et les arbres. Là, le public, de plus en plus connaisseur, vient l'écouter chanter...

Une plongée dans l'univers de Bertrand Belin et de sa musique. Filmé de près, le chanteur nous livre petit à petit quelques clés de son monde. Quand il ne chante pas, Belin déclame des poèmes dans une langue bien à lui, danse dans une ruine, écrit un livre, nous donne l'heure... et en dit long sur lui.