Des histoires d'amour, d'indicibles dépendances affectives, de transferts et de blessures : des nouvelles à travers lesquelles H. Kawakami explore l'ambiguïté des sentiments, le besoin vertigineux d'être aimé, les dérapages de l'amour et du désir dans ce qu'il peuvent avoir de plus violent, de plus perceptible au niveau névrotique, de plus indicible et de plus magique.

A Paris en 1622, le lieutenant criminel Jacques Chevassut enquête sur des crimes dont les victimes sont marquées de l'emblème des Rose-Croix. Il parcourt la capitale, de la prison du Châtelet, en passant par l'hôtel de Rambouillet jusqu'à l'abbaye de Montmartre, où se trouve la clé du mystère.

Ces nouvelles écrites entre 1894 et 1944 font revivre cette période charnière où la sensibilité littéraire européenne a déjà rompu avec le matérialisme du 19e siècle.

Ulysse, un écrivain en panne d'inspiration, travaille dans une maison d'édition. Il reçoit un jour un courriel écrit par un certain Achille qui lui propose un rendez-vous. Ulysse accepte et découvre un jeune homme infirme cloué dans une chaise roulante, mais aussi curieux, plein d'humour et d'amour de la vie. C'est le début d'une amitié. Une réécriture des épopées homériques entre rêve et réalité.

Ancien rabbin de la ville de Reims, Haïm Korsia commente ici la vision traditionnelle du judaïsme sur la sexualité. Eloignée de tout laxisme, s'appuyant sur la Torah et le Talmud, cette réflexion se fait le chantre d'une sexualité non duelle, qui ne dissocie plus le corps et l'esprit, mais qui pour être pleinement accomplie doit se transcender dans la spiritualité.

Ada est la fille de lord Byron et d'une mathématicienne de génie. C'est aussi le nom d'une disquette remise à Shimizu, concepteur de jeux de simulation. Elle va l'entraîner dans des mondes parallèles, à moins que ce ne soit dans ses propres jeux...

Plusieurs siècles après leur départ du Paradis terrestre, Adam et Eve sont des vieux juifs parisiens pour qui la vie continue malgré les échecs et les désillusions.

Suzan est en Amérique et Fleur en France. A leur insu, Adèle, d'origine polonaise, les dote d'un coeur unique qui fait battre leurs vies respectives au rythme d'un passé qui les transcende.

Antoine Léon est arrêté et condamné à 21 ans de prison en 2016. En 2037, le groupe des 68 s'installe dans le jardin Marcel-Proust, à Paris. Ils ne veulent plus de la démocratie.