Arpenter le paysage est une pratique au long cours pour Martin de la Soudière, une pratique qui engage le corps comme l'esprit : pour le scientifique c'est la rencontre avec le terrain, pour l'homme sensible une expérience existentielle et poétique. Entrerait-on en paysage comme on entre en religion ? Comment un paysage, réel ou imaginé, connu ou fantasmé, nous devient-il intime ? Sa rencontre première avec les Pyrénées, à pied, à bicyclette ou à main nue, empoignant la roche, fait écho au geste d'autres acteurs et spécialistes [...] qu'il convoque ici. Poètes, géographes, paysagistes, peintres, botanistes, mais aussi grimpeurs, militaires, cartographes, taupiers, bergers et autres promeneurs... tous écrivent, vivent, incarnent leur paysage. Reclus ou Vidal de La Blache côtoient Gracq et Pessoa. Ils habitent l'imaginaire de l'auteur, au même titre que les manuels d'escalades du XXe siècle ou les livres de géographie du jeune élève qu'il fut. Dans cette petite ethnologie du paysage, on se meut en barque, en train, on flâne, on dessine et on médite. Entrer en paysage est en somme un geste charnel, fécond pour la réflexion et l'imaginaire (résumé sur le rabat de la 1ère de couv.). Table des matières : Entrer en paysage. 1. Entrer en Pyrénées. 2. Grandir avec les montagnes. 3. Dans le bocage, le tour du propriétaire avec Jean-Loup Trassard. 4. Mériter le paysage. La montagne. 5. Géographes en herbe. 6. Grand chemin et petites routes. Julien Gracq. 7. Géographes de plein vent. 8. Dans les collines de la Drôme. Philippe Jaccottet. 9. Dessiner pour mieux voir. 10. En forêt, se perdre avec André Dhôtel. 11. Au pas de l'âne, au fil des gares. 12. Le flâneur des confins. Pierre Sansot. 13. Voir sans avoir vu. 14. Le paysage sans lieu ni maître. Fernando Pessoa. 15. Outre-pays. En Aragon.

Cette histoire des villages de la Haute-Loire, de la Lozère et du Cantal durant la Seconde Guerre mondiale et au lendemain de la guerre raconte le vécu des habitants, les souffrances, les espoirs, comparant la rudesse de la nature et la barbarie guerrière de l'homme. Cette région a abrité des migrations enfantines et aussi sauvé des Juifs.

L'ethnologue propose ici un voyage poétique à travers les lieux qu'il a sillonnés dans l'enfance et pour ses enquêtes, des Pyrénées à l'Auvergne, de la Creuse à l'Ardèche et aux Alpes, sur des sentiers, de petites routes et un réseau de lignes de chemin de fer dites lignes secondaires, prochainement appelées à disparaître.

Attentif aux paysages et aux usages, lethnologue se fait ici en même temps chroniqueur des histoires de lieux et des histoires de vies. Au rythme des saisons, au gré des rencontres et des conversations, l'auteur nous fait partager ses curiosités, sa géographie rêveuse et son goût pour les contrées modestes, comme ce village de Sainte-Eulalie, en Lozère.