Après l'invasion de l'armée allemande en mai 1940, le midi de la France, terre de repli, accueille en quelques semaines des populations civiles belges et françaises, des administrations, des militaires, des religieux, des entreprises et divers autres individus, groupes ou structures. Où et comment ces populations sont-elles accueillies ? Bénéficient-elles d'aide ou d'assistance ?

Un film super 8, trouvé dans une ambassade, montre des réfugiés politiques qui organisent leur vie en transit dans ce territoire d'asile après un coup d'État militaire (on pense au Chili de Pinochet, mais rien ne le dit). La voix du commentateur parle de notes prises au jour le jour. Ses images à main levée nous communiquent leur émotion : arrivée des fuyards, organisation de la survie, les uns racontent l’horreur, d’autres restent prostrés. On rassure les enfants. Communistes et anarchistes se disputent, au loin la terrible tour [...] de la police est allumée jour et nuit.

Placée sous l’égide de Primo Levi, une équipe pluridisciplinaire se consacre à Paris depuis quinze ans aux réfugiés victimes de tortures ou de violences liées à la guerre. Tandis que psychologues cliniciens, médecins généralistes et kinésithérapeutes les aident à reprendre pied dans l’humanité, des juristes les accompagnent dans leurs démarches pour faire reconnaître leur droit à la protection et à la réparation. Anne Barbé a choisi de ne pas montrer les étrangers qui fréquentent l’institution mais de faire [...] entendre les réflexions et les témoignages personnels des membres de l’équipe. Tous insistent sur les traumatismes répétés que subissent à leur arrivée en France des personnes déjà traumatisées. "Imaginez que, survivant d’une catastrophe, vous arriviez au Japon et que vous ayez 21 jours pour boucler votre dossier de demande d’asile politique en japonais !" Aux difficultés d’une langue étrangère, d’un pays inconnu, d’une existence matériellement très précaire, s’ajoutent le risque de se faire arrêter et la peur de voir sa demande déboutée. Même au Centre, le demandeur d’asile doit répondre à des injonctions contradictoires. Tandis que le juriste exige de lui qu’il se remémore toutes les atrocités subies, le psychologue, pour l’aider à sortir de sa position de victime l’invite, au contraire, à s’appuyer sur les souvenirs heureux qui pourraient l’aider à repartir de l’avant.

Parler des réfugiés sans faire de préconisation politique, d'analyse historique, ou géopolitique. Parler des réfugiés en explorant beaucoup plus radical, la condition humaine. Telle est la force d'Ai Weiwei. Nous donner à sentir l'extranéité à travers sa propre expérience d'exilé. Nous faire entendre que la question de l'exil est avant tout un problème d'être, pas un problème d'avoir, aussi démunis soient les réfugiés. Et le faire entendre simplement. Au passage, nous trouvons bien des réponses à l'engagement d'Ai Weiwei et [...] aux motivations de sa créativité débordante...

Du 28 janvier au 13 février 1939, près de 500.000 réfugiés républicains espagnols ont franchi les frontières pour trouver refuge dans les Pyrénées-Orientales, mouvement appelé La Retirada. L'auteur, président de l'association Fils et filles de républicains espagnols, a recueilli des documents, pris des photographies et ainsi reconstitué l'histoire de ces milliers d'hommes, femmes et enfants.

DVD 1 = "Qu'ils reposent en révolte" (2010 - noir et blanc - 153') : composé de fragments qui se renvoient et se télescopent les uns avec les autres, le film décrit les conditions de vie des personnes migrantes à Calais. Et par là-même, des politiques engagées par les Etats policiers modernes, qui débordent le cadre de loi. L'individu, traité comme un criminel, se voit "dénudé", dépouillé, privé des droits les plus basiques qui font de lui un sujet de droit. DVD 2 = "Les éclats" (2011 - noir et blanc, et coul. - 84') : [...] éclats de voix, éclats de rire, éclats de rage ; bribes de mots, d'images et de mémoire ; paroles du proche et du lointain, d'hier et d'aujourd'hui, d'Afrique, Moyen-Orient, Europe ; rafles policières, cortèges guerriers, cour d'injustice. Calais. Une ligne de front. Un espace d'exception. Pour une cartographie de la violence d'Etat infligée aux personnes migrantes.

3e titre de la collection « Bibliothèque des frontières » dirigée par Michel Agier, ce livre permet de mieux comprendre la diversité et la complexité des formes de l'accueil des migrants sur notre continent. Il nous fait saisir comment cet enjeu refaçonne les liens sociaux, les valeurs et les émotions collectives, et interroge les définitions pratiques de la citoyenneté prise dans un jeu de frontières. Dans un contexte d'anxiété identitaire qui se manifeste par la fermeture des frontières, le confinement et les expulsions, ce [...] livre montre que la ville peut constituer un pôle de résistance et de contournement, voire de renversement des décisions de l'État central. Il est constitué d'enquêtes claires et approfondies menées dans plusieurs grandes villes européennes (Paris, Copenhague, Berlin, Barcelone, Istanbul...), et de témoignages d'acteurs concernés (migrants, militants, observateurs directs...).

Cette exposition interroge le rapport entre la notion d'habitat, qui implique une pérennité, et celle de campement, qui suppose un état provisoire. Des contextes politiques, économiques et environnementaux ont pourtant conduit des milliers de personnes à s'établir et s'organiser de manière durable dans des campements. Panorama de cet habitat précaire de par le monde contemporain.

Vertu personnelle et inconditionnelle ou expression de la solidarité collective, l'hospitalité est devenue un mot de ralliement et une pratique à la fois intime (héberger chez soi) et tournée vers l'universel (au nom d'une conception politique ou éthique). Étudier la complexité des mobilisations qu'elle suscite et montrer, sans prétendre l'épuiser, la richesse des expériences de l'accueil dans les villes et les villages de France, tel est le propos de ce livre.