Transport de caisses, déballage, montage des oeuvres... En 1987, le sculpteur belge Didier Vermeiren (né en 1951), aidé de son assistant, installe son exposition à la villa Arson à Nice. Tout au long de la mise en place, il expose la problématique d'un travail d'une rigueur minimaliste. La caméra d'Elsa Cayo ne cesse de parcourir la salle d'exposition et de revenir sur les oeuvres. Elle s'y arrête longuement comme devant une énigme, les contourne. Si un instant elle se transporte au palais des beaux-arts de Bruxelles où sont [...] exposées d'autres oeuvres de Vermeiren, c'est à peine si nous nous en apercevons, car toutes sont animées d'un même principe : réduire la sculpture à ses éléments premiers, poids, densité, volume, matériaux, pour tenter de la définir.

Ce jour-là, à l’appel du FLN, 30 000 manifestants bravent l’interdit et descendent dans les rues de Paris pour protester pacifiquement contre le couvre-feu qui leur est imposé. Les policiers tirent dans la foule sans sommation, jettent des manifestants dans la Seine, font preuve d’une rare violence à l’égard de ces "musulmans d’Algérie". Daniel Kupferstein analyse cet événement que les autorités vont, pendant près de 40 ans, tenter d’étouffer. Le lendemain du massacre, les journaux relaient les propos du préfet de [...] police Maurice Papon : "Le pire a été évité" ou "La bataille de Paris est gagnée". Une censure décomplexée et une presse bridée ou acquise referment la chape de plomb sur ce dossier brûlant. L’arrivée des socialistes au pouvoir en 1981 redonne l’espoir de faire éclater la vérité, mais on refuse pourtant d’ouvrir les archives : "Trop de plaies à vif", décrètent ces politiques dont la guerre d’Algérie est le patrimoine commun. Aujourd’hui, écrivains, historiens, journalistes et anciens parlementaires font la lumière sur ce triste épisode, et l’acharnement de quelques-uns d’entre eux, tels Pierre Vidal-Naquet et Jean-Luc Enaudy, auront raison de cette absence de volonté politique. La Bataille de Paris, livre choc d'Enaudy, fera l’objet d’un procès en diffamation par Papon et contribuera à faire avancer la vérité.

En cet automne 1946 où se tiennent les premières élections libres depuis l’avènement du IIIe Reich, Stig Dagerman, jeune écrivain et journaliste suédois, parcourt l’Allemagne en ruines. Il en rapportera Automne allemand, où le témoignage sur la situation matérielle et morale du pays sous-tend une réflexion forte et troublante sur l’angoisse, la haine, la culpabilité. Le film du peintre cinéaste Michaël Gaumnitz se fonde sur ce recueil d'articles. Qu’il sillonne les décombres, monte dans un train, pénètre dans la cave [...] où vit une famille, suive un débat public ou assiste à un Spruchkammersitzung (session d’un tribunal de dénazification), le regard que porte Dagerman sur l’Allemagne de 1946 est résolument placé à "hauteur d’homme". Aussi, dans ses reportages, l’empathie à l’égard des personnes qu’il rencontre, ce qu’il appelle "la compassion", n’est jamais sacrifiée à la rigueur de l’analyse. Cette dimension humaine, remarquable dans son livre, est celle que Michaël Gaumnitz a privilégiée. En reconstituant le périple effectué par l’écrivain, il a voulu en effet, donner corps et visage à ceux que celui-ci avait croisés sur sa route. Par un subtil montage d’archives filmiques et radiophoniques, il a donc illustré, parfois prolongé, les propos de Dagerman -- dont de larges extraits sont lus en voix off. Et, sur ce "tissu" littéraire et documentaire, il a projeté graphiquement, dessiné et animé, littéralement "imaginé" des visages.

Deux secondes par jour, "si tout va bien", c'est le temps de réalisation évalué par l'un des collaborateurs de Folimage, studio de film d'animation installé à Valence. Et quand il s'agit de La Prophétie des grenouilles, long métrage sorti à Noël 2003, la réalisation se mesure en années de travail. Immersion sans commentaire dans l'équipe de dessinateurs, monteurs, bruiteurs, qui oeuvrent sous la direction de Jacques-Rémy Girerd. Les discussions entre corps de métiers sont parfois âpres et douloureuses, mais le chef d'équipe ne [...] lâche pas prise. Côté son : Anouk Grinberg met en garde son fils présent qu'elle va être une "très très méchante tortue" ; Jacques-Rémy Girerd raconte comment il a su arracher de vrais sanglots à sa fille ; les preneurs de son se battent avec les poules, cassent des tuiles et se font brinquebaler par un tracteur dans des chemins creux. Côté dessin, si le raccord mal calculé d'un parapluie terrasse l’équipe, un animateur témoigne, ému, du dernier jour où il dessine sa Juliette, après avoir vécu un an et demi dans la peau de son personnage. Jean-Marc Grefferat réussit à capter l'ampleur de la tâche sans montrer précisément le rôle de chacun, ni l'évolution du travail.

De la toile blanche au tableau terminé ("3004 P"), Ludwig Trovato filme Vincent Corpet (né en 1958) à l'oeuvre dans son atelier, face à son modèle. Le peintre transforme patiemment une matière picturale épaisse et colorée en un nu féminin grandeur nature, réaliste et tout en nuances. En voix off, l'artiste et la jeune femme commentent l'expérience vécue, avec la distance du spectateur regardant pour la première fois ces images. Pour construire ses portraits en pied, Vincent Corpet part de couleurs pures, brossées en taches, qu' [...] il ne cesse de recouvrir por les fondre et obtenir des demi-teintes, elles-mêmes retouchées (parfois même au cutter), plus apte à imiter la chair. La confrontation permanente entre le modèle en pose et la toile à laquelle le peintre donne forme nous fait éprouver le passage de la vie à l'art. L'art fige la vie et Alix Valin dit se sentir comme un "gisant redressé"..Mais si la représentation tue l'individu qu'est le modèle, c'est pour mieux saisir ce qu'il a en commun avec ses semblables: le destin.

Dans ce film en noir et blanc, presque silencieux, consacré à la réalisation d'un dispositif pictural de Michel Parmentier, la caméra restitue avec précision les gestes obstinés d'une oeuvre répétitive, qui a débuté en 1966 en compagnie des artistes Daniel Buren, Olivier Mosset et Niele Toroni. De temps à autre, de brefs textes distillent avec objectivité des informations sur la démarche radicale de l'artiste. Décédé fin 2000 à l'âge de 62 ans, Michel Parmentier vivait à Paris et travaillait à Bruxelles. Le film commence [...] avant son arrivée dans l'atelier : l'ami qui occupe les lieux lui prépare avec soin, sur une machine, les plis de quatre lés de calque polyester en bandes horizontales de largeur invariable de 38 centimètres. L'artiste accole ensuite côte à côte et verticalement les quatre lés, qui constituent ainsi une surface de 304 sur 308 centimètres. Puis, suivant les marques préétablies, il replie et agraffe les lés en huit bandes, cachées ou visibles. A l'aide de bâtons d'huile blancs (oil bar), il trace de petites bandes verticales sur toute la superficie : "624 fois le même geste, la répétition la plus plate." Après quinze jours de séchage, les bandes sont dégraffées et le calque se déplie, confrontant dans les deux sens, vertical et horizontal, les zones peintes et non peintes. Au dos des lés, il donne un coup de tampon-dateur : "15 mars 1994." Datée, titrée et identifiée, l'oeuvre est achevée.

Au 89 avenue de Flandre à Paris se dressent de hautes tours, dont l'une de 29 étages où la réalisatrice filme le quotidien de plusieurs personnes âgées. René, Colette, Andréa, Françoise et les autres, mémoires d'un quartier en pleine mutation, subissent la solitude et les douleurs dont "les ans sont la cause" (selon le mot de La Fontaine que René s'amuse à citer). Mais entre eux s'est forgée une forte solidarité... et le bonheur reste possible. Le film entrecroise les histoires des habitants de la Tour des Orgues. Françoise vit [...] entourée de chats ; elle montre à une amie le testament qu'elle a fixé à sa porte d'entrée, "au cas où". René, 97 ans, a été renversé par une voiture ; il chante Valentine à ses chers voisins venus lui rendre visite. Andréa, bouleversée, emmène son chat chez le vétérinaire pour le faire piquer. Un père et son fils gravement handicapé se promènent chaque jour dans le square. Colette discute de la Star Academy avec des rappeurs qui tournent un clip en bas de l'immeuble... Succession de tranches de vie tantôt drôles, tantôt poignantes, 89 avenue de Flandre est un film sur la vieillesse et la "grande ville". Une ville un peu inhumaine, à l'image du gigantisme des tours de ce coin du 19e arrondissement de Paris, où sans cesse le tissu social menace de se déchirer. Mais une ville où parvient quand même à subsister un esprit de quartier, qui en fait un espace encore habitable.

Le 7 mai 1945, les Allemand capitulent à Reims devant Eisenhower. Les Soviétiques veulent que cette reddition ait lieu sur leur territoire, à Berlin. Un autre armistice sera signé le 8. Ces 24 heures dans le monde annoncent la guerre froide, l'échec des procédures de règlement des conflits internationaux, les guerres de décolonisation. Un documentaire composé d'images d'archives. Ce tour du monde expose clairement les éléments qui détermineront les lendemains de la guerre : la libération des camps par les forces alliées, [...] l'énorme logistique mise en place pour le rapatriement des soldats, puis des prisonniers, la famine à Berlin, la guerre contre les Japonais dans le Pacifique, l'hégémonie soviétique en Europe centrale, les morts de Varsovie, le redécoupage des Balkans, la création de la ligue des Etats arabes, la guerre israëlo-arabe, le vacillement de la Chine, la fin de l'empire anglais en Inde et au Pakistan, les refus de Molotof à l'ONU, la participation des scientifiques allemands à la création de la bombe nucléaire, et encore, moins connus, les soulèvements réprimés dans le sang en Algérie, qui préfigurent la guerre d'indépendance.

La Seine-Saint-Denis cumule les mauvais scores : habitat dégradé, échec scolaire, chômage des jeunes, insécurité et violences urbaines. Un an après les émeutes qui, parties de Clichy-sous-bois, embrasèrent la France entière, Yamina Benguigui invite à prendre du recul. Avec les analyses d’historiens, d’architectes, de responsables politiques et les souvenirs personnels d’habitants des cités, son film brosse une fresque historique et humaine. Ce document en trois volets débute vers 1840, lorsque le nord-est parisien se couvre [...] d’usines. Dans cette "arrière-cour" affluent, de France, d’Europe et bientôt de l’ancien empire colonial, des bataillons de travailleurs sans qualification. Surexploités (y compris des enfants de dix ans), exposés aux polluants chimiques, ils s’entassent dans des bidonvilles. Sous l’influence communiste, cette nouvelle population ouvrière acquiert cependant une conscience et des traditions politiques. En butte au pouvoir central qui tend à l’asphyxier, la "banlieue rouge" devient le "dépotoir" de la capitale, sous-équipée en services publics et surchargée en cas sociaux. Avec la désindustrialisation des années 1970, les grands ensembles deviennent des ghettos et les politiques de la ville lancées à partir de 1983 n’y changent rien. Mais la construction du Stade de France ouvre peut-être une ère post-industrielle, qui donnera leur chance aux petits-enfants d’immigrés.

Née en 1993 dans un collège de Mantes-la-Jolie, Radio Droit de Cité se bat six ans plus tard pour obtenir du CSA le partage de la fréquence détenue par l'Education nationale. Marie Dolez suit pendant plusieurs mois les différentes étapes d'une émancipation qui soulève, non sans heurts, le débat du passage d'une pratique amateur au professionnalisme. Avant tout outil d'intégrations sociale et professionnelle, RDC gagnera son pari. Et si RDC contribuait à changer l'image et la réputation du Val-Fourré, ce quartier de 28 000 [...] habitants majoritairement immigrés ou issus de l'immigration dont 25% sont au chômage ? Les quatre-vingt jeunes qui l'animent, pour la plupart bénévoles, s'y emploient. L'équipe permanente, quant à elle, cherche une reconnaissance professionnelle, synonyme de plus d'autonomie. Lors de réunions parfois houleuses, on met à plat les financements, on redéfinit les stratégies. Quelle identité ? Quelle cible ? Quel code de conduite adopter ? Entre deux émissions musicales ou de micro-trottoir, où certains animateurs en sont encore à leurs balbutiements, on assiste aux visites du sous-préfet - qui affirme préférer le "liant social" à la "pagaille" -, du ministre de la Ville, Claude Bartolone, et du sociologue Pierre Bourdieu.